约翰·伯格《毕加索的成败》一书,从艺术创作与欣赏这个专业角度,对毕加索作品进行评述。他谈论这个话题的方式,重在以毕加索每幅画作与时代背景联为一体,对每幅作品所表现的心理和情趣,作出见解和阐释。约翰·伯格比较了当时艺术大师及流派对毕加索的创作产生的影响,说:“毕加索是20世纪中期典型的艺术家,因为他是拥有成功故事的佼佼者。”伯格对艺术评价有着自己的严谨态度,并不轻易对那些已被人称道的毕氏作品进行赞颂:“很难说这些‘容貌’到底是对毕加索从女人的身体所得到的快乐的一种表现,还是对她的愉悦的一种描述。”即使在对毕加索研究,也叙述得比较客观: “我不知道,而且没有人能够知道毕加索心中的全部意象、全部事件,以及形塑毕加索的全部思想。但是某些经验,或者说无以数计的经验告诉我们,毕加索应该受到他生于斯长于斯的国家、社会特性深远的影响。”因而毕加索的艺术成功因素被嘉许给西班牙:“毕加索天才的非凡特质之所以使他与西班牙紧密地结合,也有另一个原因。他那种神秘的力量是西班牙所认可的。在西班牙,毕加索的精神——相对于他的艺术——很快地变得可以了解。”伯格这个看法大抵符合当时的实际,正是我们所谓“天时、地利、人和”的道理。
书中“画家”这部分,伯格有意将毕加索与其他画家进行比较,以期解释毕加索的成败这个复杂问题。因为“在某种意义上,毕加索的这些作品更接近洗手间墙上的描画,而不像过去那些伟大的裸体画。”这很可代表一部分人对毕加索的理解。不过伯格陈述自己的见解,却从未给出准确定论,这或许是伯格的高明处:本来艺术无常规和定论,在对艺术家的评价上慎重为之,是谓明哲保身。
约翰·伯格另还有《观看之道》、《看:摄影,艺术与视觉文化》、《另一种讲述的方式》、《另类的出口》即将出版,要全面探知伯格其人,恐怕要读完他的作品才是。
