冯先生的呼吁情真意切,也是地道之语:作家如不俯下身,是不可能了解普通人生活,创作出真正反映普通人生活状态,反映社会现实的优秀作品的。这早已为中外文学史和各家文艺理论所证明。
但是文学史和文艺理论同样也证明:仅仅只是“俯下身”去贴近生活,并不足以创造出伟大的文学作品。贴近生活只是创作一部优秀文艺作品的必要条件,却不是充分条件。“入乎其内”还要“出乎其外”,深入生活还要高于生活,俯下身的同时更要昂起头。
而且,作家最终能够把身子俯得多低,在很大程度上其实还取决于他能够把头昂得多高。头昂得越高,脚蹬得就越有力,踩入生活之土也就越深。头昂得越高,他关照生活的视野就越开阔,解析生活的眼光就越犀利,洞悉生活本质的可能性就越大。
但是,在这个时代里,作家的头要高昂起来,其实并不容易。首先,正如冯先生所指出的,外部世界、特别是市场对作家的诱惑太大,市场中遍地的金钱很容易就把作家的目光吸引下来,作家的头自然随之应声耷拉下垂。
其次,则是冯先生没有看到的———当然也可能是他看到了却不说出来:我们的作家头上还压着某种我们看不见、但确实感受得到的沉重压力。在很多时候,这种压力足以把作家原想高昂的头压得难以朝天,唯有向地。有时候,我们几乎都能听得到作家的颈椎在对抗这种压力时发出的清晰得令人战栗的“咯咯”响……
这种看似不见、却确然存在的压力,曾经使得不少愿意昂首天外、俯身入地的作家眼睁睁地看着他们以满腔热忱、多年辛劳采写完成的优秀文学著作得不到应有的重视或是受到不应有的批评。
所以,作家要想创作出真正“无愧于时代”、经得起时间考验的优秀文学作品,首先自身必须具备目不斜视、心无旁骛的定力,无论是面对市场的光迷彩炫,还是权力的威慑利诱,作家那颗高贵的头颅应始终挺立不屈,精神应永远振作不颓,思想应永远奔腾不羁。
其次,尽早消除长期以来一直悬搁于作家头上的那道无形但却有实的巨大压力———影响其创作的压力,也是我们的社会所义不容辞的责任。

